Восемь историй об одиночестве.

Репортаж

Елизавета Арановская посмотрела конкурсную программу короткометражного кино ММКФ.

Программа короткого метра появилась на ММКФ совсем недавно — в 2012 году. Темой всех восьми короткометражек стало одиночество. На фоне остальных картин выделялся анимационный фильм «Секс и налоги» (реж. Эва Айнхорн, Джуно Дже Ким), приехавший из Швеции и Германии. Социально-ориентированный мультик в стиле «SouthPark» отличился характерной стилистикой и основным настроением. Со специфическим юмором он рассказывает, как с помощью порно лечить зимнюю депрессию.

 

 

«Avant»

Открывал программу французский фильм «Avant» (реж. Артюра Табюто). На экране зрителю открываются пейзажи постапокалиптического будущего, среди которых потерянный маленький мальчик бродит, ищет себе еду и... знакомится с роботом. Дальше происходит трогательное общение с потёртым и еле стоящим на ногах продуктом технического прогресса: танцы в бараке под давно забытую музыку, совместное зажигание гирлянды из лампочек, починка сломанного игрушечного вертолета. Всё это, безусловно, задевает за живое, вот только длится фильм всего 13 минут. Цветовое решение и картинка неплохо продуманы, убедительна игра маленького актёра, но у зрителя в конце фильма остается лёгкое разочарование: «И это — всё? Только то, что уже и так сказал Спилберг и все остальные в фильмах про взаимоотношения робота и человека?» Однако в памяти при этом маячит одна кинематографическая находка: кепка. Перемещаясь в течение картины с головы манекена на голову робота, а затем самого мальчика, эта деталь работает так, что «Avant» оказывается по итогам фильмом не про отношения робота и человека, а про головной убор, который считывается как символ доверия и человечности.

 

 

«Ева»

Одна из сильнейших работ программы короткого метра — «Ева» (реж. Франсиско Пареха)из Венесуэлы. Фильм тоже немой, как и предыдущий «Avant». Но если в той картине музыкальное сопровождение запоминается, то после «Евы» остается ощущение, что все 12 минут ты слушал надрывы старой скрипки. История одинокой 73-летней женщины, по-видимому, вдовы, которая встречает в кафе мужчину мечты. Простейший сюжет, который можно рискнуть назвать банальным. Вся прелесть «Евы» в хорошей работе с кадром, в продуманных деталях. Всё — от картины на стене в доме главной героини до жемчужных серёжек и оттенка её губной помады — работает на одну идею, идею тотального одиночества и отчаяния. «Ева» хороша своей выдержанностью, своей цельностью и собранностью. Хороша и игра Марьям Переха. И пусть Ева немного комична в своих попытках приодеться на свидание, смех режиссёра над старой женщиной полон сочувствия и уважения, и эти чувства передаются зрителям.

В этом году в конкурсную программу короткого метра ММКФ попали сразу две российские ленты — «Картонный человек» Дарьи Емельяновой и «Антивирус» Светланы Эксфорд. Для Эксфорд, недавней выпускницы ВГИКА (2014) и Емельяновой, до этого занимающейся документалистикой, это был дебют в игровом кино.

 

 

«Картонный человек»

«Картонный человек» с первых кадров напомнил «Красный шар» Ламориса, только в менее нежной и хрупкой версии. Если угодно, это гибрид «Красного шара» и «Мальчишника в Вегасе». Понятно, почему Емельянова решила перенести время действия в Советский Союз, но непонятно, почему картинка в кадре не выглядит убедительной. Фильму не помогает даже антропоморфное обличие «картонки» и нарисованные на его «лице» глаза. Был ли за всю картину хоть один момент, когда мы сочувствовали картонному человеку? Не буду врать, был. В самом конце, когда «героя» отправляют в утиль. Оживлять картонного человека должны были не обстоятельства, а вся атмосфера фильма, и, самое главное, актёры. Этого в фильме увы, не хватило.

 

 

«Антивирус»

«Антивирус» — это особое высказывание на ММКФ. Прежде всего, это мокьюментари, причем настолько живой и органично сделанный, что сразу возникает ощущение, будто ты смотришь НТВ или РЕН-ТВ. Странно, что Эксфорд попала на ММКФ с таким фильмом. В фильме есть кадры с выступлением PussyRiot, кадры с Майдана, отсылки к Оруэллу и явное издевательство над устройством нашего общества. Эксфорд не смеётся над государством, она смеется над нами — убогими жертвами зомбоящиков, не способными изменить ничего. Когда читаешь синопсис фильма, кажется, что эта короткометражка — бред сумасшедшего. Кристина Крапова, студентка Финансовой Академии, была публично замечена в проявлении антисоциального поведения, что поставило её под угрозу отчисления из ВУЗа. Кристине диагностируют заболевание — вирус протеста. К концу фильма оказывается, что вирус передаётся воздушно-капельным путем. Отдельное «браво» за красивый монтаж чихающих людей в конце короткометражки. И сколько было смеха, когда после титров один из зрителей в зале действительно громко чихнул!

Остальные фильмы программы, безусловно, тоже стоят внимания. Финский «Мисс Захра» о том, что бывает, когда ты всё-таки решаешься делать что-то со своим одиночеством. Тёплый фильм с чудесными скандинавскими, а в конце ещё и турецкими пейзажами. Южнокорейский «Метод ведения наблюдения снайпером» — о схватке человека с самим собой, о том, что порой нам не нужен даже снайпер или какое-либо другое внешнее зло, чтобы сделать себя несчастным. «Снежная история» — красивая притча о зыбкости человеческих планов.

 

За всю программу короткого метра мы несколько раз видим на экране попытки самоубийства, слёзы, улыбки, страх. В этих фильмах мало любви, будто бы все режиссёры одновременно задумались о том, что невозможно полюбить кого-то, не разобравшись с самим собой, со своим одиночеством. Программа короткого метра ММКФ не оставляет внутри состояния грусти и депрессии, но зато оставляет вопросы к самому себе.

 

 

 

 

 

Текст Елизавета Арановская.